
DURCH HELLE WÄLDER IN DIE VERSTRAHLTE 
ZONE 

Walter Mossmanns Text «Eine Landpartie»


2009 REISTE DER LIEDERMACHER UND JOURNALIST WALTER MOSS-
MANN NACH TSCHERNOBYL. SEINE EINDRÜCKE HINTERLEGT ER MIT 
ERINNERUNGEN AN DIE ZEIT NACH DEM SUPER-GAU. 

Am 26. April 1986 zerstörten zwei Explosionen Block 4 des Atomkraftwerks 
Tschernobyl und schleuderten radioaktives Material in die Atmosphäre. Weite 
Teile Russlands, Weißrusslands und der Ukraine wurden verseucht. In den 
nächsten Tagen zog die radioaktive Wolke über Mitteleuropa und bis hin zum 
Nordkap.


Die Katastrophe in der Ukraine alarmierte auch Walter Mossmann. Der in Frei-
burg im Breisgau lebende Liedermacher und Schriftsteller war Gründungsmit-
glied der «Badisch-Elsässischen Bürgerinitiativen». Er engagierte sich bereits 
Anfang der 1970er-Jahre in der Anti-Atomkraft-Bewegung und war über vier 
Jahrzehnte am Kampf gegen das elsässische AKW Fessenheim beteiligt.


Im September 2009 besuchte Mossmann Tschernobyl und Umgebung. Das ver-
störend Ungreifbare, nahezu Unsichtbare des Super-GAUs faszinierte ihn eben-
so wie die Geschichte der Region, die lange vor der Katastrophe auch Rück-
zugsort für Zaristen, Juden und Partisanen gewesen war.


Frühmorgens um halb acht von der elften Etage – dort oben bin ich für ein paar 
Tage in der Wohnung der Stefanowa untergekommen, über den Dächern von 
Kiew – um halb acht also mit dem tattrig-stabilen Lift runter zur Haustür und raus 
auf die Saksahanskyj-Straße, wo der Verkehr erstaunlicherweise schon brummt. 
Alles geht seinen postsowjetischen Gang, nur mein Mietwagen ist noch nicht da. 
Also steh ich herum, unbestimmt erwartungsvoll, im Frühtau sozusagen, ein 
nicht abgeholter Ausflügler. Auch das Wetter ist danach, wahrscheinlich wird das 
heute wieder so ein prächtiger ukrainischer Indiansummerday, knallbunt, viel-
leicht auch richtig heiß.


Schließlich kommt der Wagen, ein VW-Bus deutscher Herkunft, ursprünglich 
vielleicht mal als «humanitäre Hilfe» deklariert (Unsinn! So spricht das notorische 
Misstrauen der 1990er-Jahre, heutzutage vermutlich ganz unangebracht, aber es 
sitzt tief, das Misstrauen). Der Fahrer heißt Igor, der Guide heißt Sergij, beide 
sprechen nur russisch. Ein paar Straßen weiter steigen die Anthropologen zu, 
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Rostyslaw Omeljaschko im grüngescheckten Overall, Militarylook, ich weiß nicht, 
warum, und Olena Tschebanjuk mit einer Frisur, die zu den Farben des Altwei-
bersommers passt, sie trägt flammendes Rot, das leuchtet mir ein. Die Ethnolo-
gen sprechen untereinander ukrainisch, und «für später» hat Olena ein etwas 
zerlesenes Taschenwörterbuch Russisch-Englisch mitgebracht.


Wir fahren auf einer Ausfallstraße nach Norden. Aber die Stadt will einfach nicht 
aufhören, eine endlose banlieue. Rechter Hand hinter den Plattenbauten vermu-
te ich in Gegenrichtung den Dnjepr, links muss irgendwo die Schlucht von Babij 
Jar liegen. «Babij Jar» – diesen seltsamen Namen hatte ich erstmals im April 
1963 gehört, und zwar im Festsaal der Tübinger Uni. Dort trat der Dichter Jew-
geni Jewtuschenko auf und rezitierte sein Babij-Jar-Poem. Jewtuschenko, da-
mals gerade 30, wurde als Sowjetrebell gehandelt, das machte ihn mir sympa-
thisch, und außerdem hatte ich zuvor noch nie erlebt, dass ein Poet seine Ge-
dichte vorträgt wie ein Popstar seine Songs, mit Ganzkörpereinsatz und ohne 
jede Scheu vor Pathos und feuchtfröhlicher Gefühligkeit. Die Show war toll, die 
anderen Gedichte erinnere ich nicht, nur eben «Babij Jar». In der Übertragung 
von Paul Celan heißt es dort:


Die Internationale – ertönen, erdröhnen soll sie – wenn der letzte Antisemit, den 
sie trägt, diese Erde, – im Grab ist, für immer.


Drei Wochen nach meiner Geburt hat die Nazi-Militärmaschine (mein Vater ein 
Rädchen im Getriebe) die Stadt Kiew in Besitz genommen, eine Woche darauf 
fand schon der Massenmord von Babij Jar statt. Derweil wurden in der Heimat 
die Fotos herumgereicht, die den treuherzigen deutschen Landser zeigen, wie er 
als Ausflügler im ukrainischen Sonnenblumenfeld herumtapert (Was hattest Du 
dort zu suchen, Emil?).


Über alles wächst Gras, oder vielmehr: es wachsen Plattenbauten, Plattenbau-
ten, Plattenbauten. Etwas weiter nordwestlich hinter Babij Jar muss das Konzen-
trationslager Syrez' gewesen sein.


Ob ich beim Stichwort Kiew auch mal an irgendwas anderes denken kann als 
nur an Nazikram? Ja, natürlich, ich denke gern an Dynamo Kiew. Ein wunderba-
res Ensemble. Die haben doch in den 1960er, 70er-Jahren einen schnellen ele-
ganten Kombinationsfußball gespielt, hinreißend, und ganz in Weiß traten sie auf, 
und der westdeutsche TV-Reporter hat jedesmal, wenn die sowjetische Mann-
schaft in der Totale zu sehen war, wie auf Knopfdruck vom «Kollektiv» schwa-
droniert (Subtext: «seelenlos»), vom Kollektiv ohne Individualisten, als ob es sich 
um irgendwelche Apparatschiks mit Betonstiefeln gehandelt hätte, wir sahen 
aber leichtfüßige Fußballer, Ballartisten, Künstler, und sie haben unglaublich 
schnell und elegant gespielt – «kollektiv» und «elegant», geht das überhaupt zu-
sammen?


Ganz unversehens hat die endlose Stadt Kiew denn doch aufgehört, und nun 
fliegt richtige Landschaft am Autofenster vorbei: Felder, Wiesen, Weiden, Bäu-
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me, Wälder. Sehr helle Wälder. Kiefern und Birken, gelegentlich Pappeln. Und 
allerlei Gewässer, Flussarme, Fischteiche, Seen. Diese hellen «russischen» Wäl-
der der Ukraine kamen in jeder Kriegserzählung vor. Und die Sümpfe natürlich 
auch, die berüchtigten Prypjatsümpfe, davon haben die Heimkehrer geraunt, in 
den Prypjatsümpfen hätten sich die Partisanen versteckt, diese Bestien in Rus-
sengestalt, die hätten den erschlagenen Deutschen auch noch die Eier abge-
schnitten. Die Partisanen musste man natürlich ausmerzen, da gab es kein Par-
don.


Ausgemerzt wurden dann aber entsprechend dem großen Plan die Juden in al-
len kleinen und größeren Orten der Region, in Mogilev, Gomel, Tschernobyl, Bo-
risov, Vitebsk. Und über 30.000 in Babij Jar. Davon haben die Heimkehrer nicht 
gesprochen, angeblich nichts gewusst. (Ah, diese verdammte Sechste Armee, 
wie ich die Götterdämmerungsfilme über Stalingrad hasse!)


Nach zwei Stunden Fahrt dann die Zonengrenze. Stoppschild, Schlagbaum, 
Passkontrolle. Das letzte Pissoir vor dem verstrahlten Gelände, in das man bes-
ser nicht austreten sollte. Die Grenze: ein wirklich abgelegener Ort, auf dem 
Theater würde man sagen «Freies Feld». Unser VW-Bus das einzige Auto weit 
und breit. Die Grenzer gehen mit Sergij und Rostyslaw recht kollegial um, man 
kennt sich, und ich erfahre nun von Olena unter freundlicher Mithilfe ihres zer-
fledderten Wörterbuchs, was der martialische Militarylook von Rostyslaw bedeu-
tet: Rostyslaw Omeljaschko trägt ganz offiziell Uniform, er ist nämlich im Dienst, 
und zwar als Projektleiter des STATE SCIENTIFIC CENTER FOR CULTURAL HE-
RITAGE PROTECTION FROM MANCAUSED CATASTROPHES, das dem Tscher-
nobylministerium unterstellt ist. Die Expeditionsgruppen dieses Zentrums versu-
chen seit den frühen 1990er-Jahren zu retten, was noch zu retten ist. Sie holen 
regelmäßig aus den verlassenen Dörfern der Zone traditionelle Gerätschaften 
aus Haus und Hof, aus Landwirtschaft und Handwerk (auch Kunsthandwerk, 
Töpferei, Glas, Schnitzerei, Textil), Mobiliar, Bilder, regionale Trachten, Musikin-
strumente, die traditionellen Einbaumboote und die Fangkörbe der Fischer – das 
Spektrum ist sehr breit. Sie säubern die künftigen Exponate, so gut es geht, und 
lagern sie in verschiedenen Magazinen in Kiew, Tschernobyl, Ivankiv, Lemberg. 
Irgendwann soll daraus ein Museum werden, ein Tschernobyl-Memorial.


Der Schlagbaum gibt den Weg frei, und unser Wagen rollt in die gesperrte Zone. 
Rechts und links immer noch derselbe helle «russische» Wald, über uns derselbe 
nachsommerlich blaue, leicht verwischte Septemberhimmel, und wenn der Wa-
gen mal anhält, höre ich eine fantastische, geradezu beglückende Stille. Aber 
mein Kopf macht nicht mit. Irgendeine Instanz in mir hat auf Alarm geschaltet 
und beginnt zu dramatisieren. Sie muss nun unbedingt auf die stummen Bilder 
der Landschaft eine Tonspur setzen, ein elektrisches Sirren & Flirren und ein Ti-
cken & Tackern wie vom Geigerzähler. Ich sehe nichts, spüre nichts, rieche 
nichts, aber ich weiß: Diese Zone ist verstrahlt. So ist das eben, wenn einem das 
mitgebrachte Wissen die unmittelbare Wahrnehmung versaut.
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Ich weiß nicht mehr genau, wann ich zum ersten Mal versucht habe, mir eine 
verstrahlte Landschaft vorzustellen. Vielleicht 1973, als Freia (Freia Hoffmann 
war eine Wissenschaftlerin und Autorin, die gemeinsam mit Mossmann zwei Ra-
diofeatures erstellte; Anm. der Red.) in das Manuskript für eines unserer gemein-
samen Radiofeatures einen Satz über die Atomkatastrophe von Swerdlowsk 
(1957/58) hineingeschrieben hat. Dort sei ein Gebiet von der Größe Schleswig-
Holsteins verstrahlt worden. Damals galt diese Nachricht noch als Räuberpisto-
le, aufgebauschtes Gerede von linken Wichtigtuern, denn die Explosion in der 
sowjetischen Plutoniumfabrik MAJAK zwischen Tscheljabinsk und Jekaterinburg 
(= Swerdlowsk) war der bestverheimlichte GAU in der Geschichte der Atomin-
dustrie, und auch die westlichen Atomstromverkäufer wollten darüber nicht ge-
redet wissen. Der russische Biologe Schores Medwedjew hat die Sache aufge-
deckt und 1979 in einem Buch dargelegt: «Nuclear Disaster in the Ural». Aber 
Freia hat es erstaunlicherweise schon 1973 gewusst und im Südwestfunk ver-
breitet, und ich habe damals versucht, mir eine derart verseuchte Landschaft 
vorzustellen, die hellen Wälder, die Gewässer, die Felder, die Dörfer – verstrahlt. 
Es ist mir nicht gelungen. Man kann sich kein Bild davon machen.


Am 17. Mai 1986, also drei Wochen nach der Havarie, habe ich als Gast bei ei-
nem Sonderparteitag der Grünen in Hannover eine Tschernobyl-Rede gehalten 
und versucht, für meine verworrenen Wahrnehmungen Worte zu finden:


Dann redet der Wetterkartenmensch vom Ostwind. Ganz unverfänglich zunächst. 
Und dann ist ‹es› da. Aber was ist denn da in Wirklichkeit? Nichts ist da außer 
Wissen, und das ist ungenau. Schon die sogenannte Wolke ist nicht sichtbar, nur 
ein Bild, das sich das Wissen gemacht hat. Nichts zu hören, zu sehen, zu rie-
chen, zu schmecken, anzufassen, nichts.Vor allem kein ‹Schmutz›. Dieses Sau-
bermänner-Trauma, dieses Idiotengeschwätz von der Umweltverschmutzung! 
Das Widerwärtige an der Radioaktivität ist ihre Sauberkeit. 

Wenn ich aus dem Fenster hinausschaue, sehe ich die sauberste Idylle der Welt: 
da blüht ein Kirschbaum, da weiden zwei Schafe, da pflücken Kinder die ersten 
Wiesenblumen. Endlich ist es mal wieder warm und grün, und der Wind fährt 
durch Haare und Röcke – aber das soll alles an diesem Tag nicht wahr sein. Von 
da und dort höre ich Warnungen der Wissenden: überall strahlende Teilchen, die 
herumschweben, eindringen, angereichert werden, Zellen zerstören. Dann diese 
absurden Becquerelzahlen, über deren Bedeutung ich selber gar nichts weiß, 
obwohl ich besonders große manchmal in den Mund nehme. Aber was heißt das 
schon. Das ist ja das Gespenstische: Es findet kein blutiges Drama statt, dessen 
Tragweite sofort begriffen werden könnte: Hier das Messer, dort die Schnittwun-
de, das schafft klare Verhältnisse. Hier der Hammer, dort der Schädel – sowas ist 
verständlich. Wenn unsere Haut wenigstens empfindsam wäre, so eine Art 
Lackmuspapier, wenn sie sich verfärben würde und eine Reaktion anzeigen! 
Nichts von alledem – die Schäden, sagt man, werden vielleicht erst in der nächs-
ten Generation auftreten, und beweisen kann man dann den (strittigen) Zusam-
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menhang von Ursache und Wirkung allenfalls mit Hilfe der Statistik. Ich sehe, ich 
bin vollkommen abhängig von Messungen, denen ich mit guten Gründen nicht 
mehr traue, und von Interpreten, die ich schon seit über zehn Jahren als Lügner 
kenne. Die Lage ist fatal, und die Gefühle schwanken. Wenn ich etwas unter-
nehme, ist es vielleicht lächerlich. Wenn ich etwas unterlasse, ist es womöglich 
fahrlässig. Die Kinder dürfen ihren Dreck nicht genießen, sondern werden dekon-
taminiert – in der Kneipe verlange ich Konservenfraß statt Salat – kein Ökohänd-
ler will je etwas mit glücklichen Hühnern zu tun gehabt haben – wenn es regnet, 
spielen nur noch Türkenkinder im Sandkasten. Was ist lächerlich? Was ist fahr-
lässig? Die Gefühle schwanken. 

So beschaffen waren meine Sätze im Mai 1986, aufgeschrieben im Café Irlan-
dais an der Place de Contrescarpe, Paris, 5ème arrondissement, inmitten von 
heiteren, sorglosen Kaffeehausbesuchern – in Frankreich, wo die Electricité de 
France das Sagen hat, war die Tschernobyl-Wolke angeblich gar nicht ange-
kommen! – und vorgetragen in Hannover bei der Außerordentlichen Bundesver-
sammlung der Grünen vor einem Publikum, das vor Tschernobyl-Betroffenheit 
nur so triefte, obwohl dieser Parteitag eigentlich vom Hauptwiderspruch Fundis 
versus Realos umgetrieben war. Und jetzt, dreiundzwanzig Jahre später, fahre 
ich als Tschernobyl-Tourist durch die verstrahlte Zone, erinnere meine Sätze von 
damals und bemerke: die Gefühle schwanken immer noch.


Neben der Straße tauchen immer mal wieder die vom Wald zugewachsenen, 
längst verlassenen Bauernhäuser auf, schattenhaft, geheimnisvoll. Ehemalige 
Dörfer, Weiler, Aussiedlerhöfe, Rostyslaw kennt sie alle mit Namen. Dann, durch-
aus auffällig in diesem flachen Land, zwei, drei Hügel. Rostyslaw erzählt von ei-
nem Dorf, das untergepflügt wurde, weil es zu sehr verstrahlt war, nun liegt es 
hier unter der aufgeworfenen Erde, unwiederbringlich. Dieser Ort hieß Zalissja. 
Mich erinnern die Hügel an Kurgane (kegelförmige Grabhügel, wie sie vor allem 
auf dem Gebiet der ehemaligen Sowjetstaaten zu finden sind; Anm. der Red.) 
Und die Bewohner von Zalissja? Man hat sie evakuiert («in zwei, drei Jahren seid 
ihr wieder zuhause»), und heute, nach einem Vierteljahrhundert, hausen sie ir-
gendwo, mal besser, mal schlechter, zerstreut in unzähligen Ortschaften zwi-
schen Charkiw und den Karpaten, und gelegentlich kriegen sie Besuch von den 
Ethnologen der Expeditionsgruppe. Olena Tschebanjuk betreibt derartige sekun-
däre Feldforschung, sie macht Hausbesuche und sammelt mit Tonbandgerät 
und Videokamera die uralten Volkslieder, Sprüche, Redensarten, Märchen und 
Legenden aus den Dörfern von Polissja, fotografiert die Menschen, ihre Erinne-
rungsstücke, Devotionalien, ihre traditionellen Gewänder.


Landschaftlich wirklich wunderschön gelegen die Kleinstadt Tschernobyl, auf 
einer Anhöhe über dem Fluss Prypjat. Erstmals als Ortschaft erwähnt im 12. 
Jahrhundert, eine Stadt mit Vergangenheit. Heute eine Stadt mit nichts anderem 
mehr als Vergangenheit. Provisorisch und ambulant wohnen hier noch ein paar 
Leute, die im AKW beschäftigt sind oder sonstwie in der Zone zu tun haben, und 
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richtig, ein Hotel gibt es auch («Extremtourismus!», Olenas Kommentar), und 
schräg gegenüber dem riesigen verloren-versteinerten Lenin zeigt die Leucht-
schrift über dem Postamt die aktuelle Strahlenbelastung an, das schwankt heute 
zwischen 98° und 101°, auch 3.000° habe es schon mal gegeben, ich weiß aller-
dings nicht, in welchen Einheiten hier gemessen wird, ich wüsste mit diesem 
Wissen auch gar nichts anzufangen.


In einem kleinen Park (obwohl – die ganze Stadt Tschernobyl ist ja längst ein 
reichlich baumbestandener großer tickender Park!) eine Gedenkstätte für die Li-
quidatoren. Am Eingang eine Plastik in Grünspan, sie stellt eine Kanone aus dem 
letzten Weltkrieg dar. Artillerie gegen Strahlung? Nein, die Erinnerungskultur 
greift eben auf die vertrauten Muster zurück, auf alte Gewohnheiten, man zieht 
den Hut, schlägt das Kreuz und gedenkt der Gefallenen. Tschernobyl-Tag ist so 
etwas wie Volkstrauertag, Heldengedenktag. Die Blumen am Mahnmal in 
Tschernobyl erinnern mich an die Blumen in Verdun, an Kriegsgräberfürsorge. Im 
Tschernobylmuseum in Kiew habe ich eine moderne Ikone gesehen, die den 
Heiligen Feuerwehrmann darstellt. Im angrenzenden Raum eine Grußadresse der 
New Yorker Feuerwehrleute. Nine Eleven – Tschernobyl? Ja, das sind durchaus 
verwandte Mythen. Aus dem amerikanischen Mythos resultiert der Krieg gegen 
den Terror, aus dem ukrainischen – ich weiß nicht. Vielleicht ist ukrainische Trau-
er doch etwas selbstvergessener als amerikanische.


Plötzlich zwischen den Bäumen eine Synagoge aus dem 19. Jahrhundert. Zwei 
Birken wachsen aus der Fassade heraus. Richtig, die Stadt Tschernobyl hatte 
auch ihr Schtetl. Um 1900 beispielsweise lebten hier 7.000 Juden bei einer Ge-
samtbevölkerung von etwa 10.000. Seit Mitte des 18. Jahrhunderts habe es hier 
eine für ganz Osteuropa bedeutende chassidische Dynastie gegeben, begründet 
von Reb Menachem Nachum Twersky. Das war zur selben Zeit, als hier auch die 
russischen Altgläubigen eingewandert sind auf der Flucht vor der unduldsamen 
Moskauer Autokratie. Langsam öffnet sich der Blick auf die vergangene Men-
schengesellschaft von Polissja, deren Geschichte am 26. April 1986 abrupt und 
definitiv beendet wurde. «Tschernobyl» ist eben mehr als eine Chiffre für eine 
Nuklear-Katastrophe. (Die jüdische Geschichte von Tschernobyl endete 1941, 
und zwar in Babij Jar).


Mit Rostyslaw stromere ich ein bisschen um eine orthodoxe Christen-Kirche 
herum (ob das gefährlich ist, mit offenen Sandalen herumzulatschen im ver-
strahlten Gras?), und er rupft im Kirchhof ein Kraut ab und hält es mir unter die 
Nase: „Tschornobyl! Tschornobylnyk! Schau Dich um, das wächst hier überall!“ – 
Ach ja, ich weiß schon, jetzt kommt die Geschichte mit der Apokalypse. Mysti-
zismus spielt in der ukrainischen Volkskultur seit jeher eine große Rolle, manche 
Ethnologen meinen, Mystizismus sei ein Teil der „slawischen Identität“. Mit gro-
ßer Begeisterung wurden beispielsweise schon 1986 die Verse 10 + 11 aus Kapi-
tel 8 der Johannes-Offenbarung als Voraussage der Tschernobyl-Katastrophe 
genommen: Und der dritte Engel posaunte; und es fiel ein großer Stern vom 
Himmel, der brannte wie eine Fackel und fiel auf den dritten Teil der Wasser-
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ströme und über die Wasserbrunnen. Und der Name des Sterns heißt Wermut. 
Und der dritte Teil der Wasser ward Wermut, und viele Menschen starben von 
den Wassern, denn sie waren bitter geworden. Die Pflanze Wermut ist aber ver-
wandt mit der Pflanze Beifuß, und Beifuß heißt auf Ukrainisch Tschornobyl. Voilà! 
q.e.d. Im Kiewer Tschernobyl-Museum hat mir eine ahnungslose junge Frau die-
ses Zitat als eine Prophezeiung des Nostradamus serviert. Das hat mir natürlich 
gefallen.


Prypjat. Die sogenannte «Geisterstadt». Ich finde hier nichts Geisterhaftes. Ich 
finde, diese Stadt ist vor allem leer. Und ich sehe nichts, was ich zuvor nicht 
schon auf Fotos und in Filmen gesehen hätte. Ich erlebe Prypjat als eine unver-
gleichliche Installation: Die vom Wald zugewachsenen Wohnblocks, das be-
rühmte Schwimmbad, die berühmte Sporthalle, die berühmte Musikschule das 
berühmte rostende Riesenrad. Wir sind übrigens nicht die einzigen, die in Prypjat 
herumgeführt werden. Inzwischen ist Mittag, und der Tschernobyl-Tourismus 
nimmt zu. Manchmal habe ich den Eindruck, morgens geht hier jemand durch 
und richtet die Scherbenhaufen, dass sie auch was hermachen, drapiert viel-
leicht eine Puppe dahin oder einen demolierten Teddybär dorthin, legt am Be-
ckenrand ein Gästebuch aus, riskiert da und dort Graffitti – die ganze Stadt Pry-
pjat ist eine Installation mit derart vielen Bedeutungsebenen, dass mir der Schä-
del brummt.


Die Stadt Prypjat steht ja auch ganz zeichenhaft für den sowjetischen Traum. Im 
April 1986 war sie noch nagelneu, gebaut erst 1970 für die Belegschaft der 
Tschornobyls’kyj Atomnyj Elektro-Stantsija. Gut, einige sagen Retortenstadt, 
eine dieser in der Sowjetunion seriell hergestellten Industriestädte, wie sie in Si-
birien aus dem Boden gestampft wurden, im Kaukasus, in der Ukraine, am Ural, 
und wie sie jetzt wieder verfallen und ganz ohne GAU grotesk verrosten. Aller-
dings war Prypjat immer etwas Besonderes, ein Schaufenster für den Rest der 
Welt, und: dieser sowjetische Traum war gut finanziert und auf dem neuesten 
Stand. Es gab in dieser Stadt keine alten Leute, Durchschnittsalter 26 Jahre, 
mietfreies Wohnen, hervorragende Jobs, pro Jahr etwa 1.000 Geburten. 1986 
hatte Prypjat 48.000 Einwohner, in Kürze sollten es 80.000 sein.


Dann die Havarie. Von einem Moment auf den anderen wurde hier 36 Stunden 
nach dem Unfall das Leben angehalten. Wie in Dornröschen, es fehlen nur die 
eingefreezten Bewohner, die man durch Prinzenkuss wieder erwecken könnte. 
Denn die Bewohner von Prypjat hat man damals in 1.100 Bussen evakuiert. 
Seither steht die Stadt definitiv leer, der Wald nimmt sie in Besitz, von den Rän-
dern her. Und nun kommen wir Tschernobyl-Touristen vorbei und erleben eine 
sehr eindrucksvolle Installation.

Höhepunkt jeder Tschernobyl-Tour ist natürlich die Besichtigung von Block IV 
des Atomkraftwerks, der explodierte Block IV, der zugeschüttete, ummantelte, 
immer noch unruhige, meine Damen und Herren, sehen Sie hier: der weltbe-
rühmte Sarkophag von Tschernobyl! Ständig rollen nun mehr oder weniger luxu-
riöse Limousinen auf die reichlich vorhandenen Parkplätze, Standardbesetzung: 
ein Fahrer, ein professioneller Tschernobyl-Guide, ein Dolmetscher, ein Besucher, 
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der für die Erlaubnis, in die Zone eindringen zu dürfen, mächtig gelöhnt hat. 
Seltsam, je mehr Leute ich treffe, die hier dasselbe tun wie ich, um so lockerer 
und leichtsinniger werde ich. Die Anspannung, die ich noch an der Zonengrenze 
gespürt habe, lässt deutlich nach. Stattdessen ein etwas dümmlicher Übermut. 
Auch ich lasse mich mit meiner Gruppe vor dem Sarkophag fotografieren.


Dann dirigiert uns Rostyslaw zu einer Eisenbahnbrücke über einen kanalisierten 
Prypjat-Arm, irgend ein betongefasstes Bassin. Er hat einen Laib Weißbrot mit-
gebracht, reißt ihn in Stücke und wirft die Brotbrocken ins Wasser. Drunten ein 
wildes Fischgewimmel, alle starren hinunter, vielleicht sehen wir nun endlich mal 
die redensartlichen AKW-Karpfen, die im radioaktiv verseuchten Kühlwasser zu 
ungeahnter Größe anschwellen? (In den 1970er Jahren war der AKW-Kühlwas-
ser-Karpfen eine beliebte Witzfigur). Nein, die Erwartungen werden gewaltig 
übertroffen. Wir sehen meterlange Tiere mit riesigem flachen Schädel und brei-
tem Maul, rechts und links lange, bewegliche Barteln, die aussehen wie die ge-
drehten Schnurrbartschnüre der Zaporozher Kosaken. Es sind Welse. «Tscher-
nobyl Som» diktiert mir Olena ins Notizheft. Und alle schauen wir hinunter, als 
hätten wir nun endlich ein sichtbares Bild des Schreckens gefunden, in dieser 
Nachsommer-Idylle, die fürs Auge so harmlos tut. Endlich etwas Sichtbares! 
Tschernobyl Som, ein aufgeblasenes Nuklear-Monster! Obwohl das Vieh wahr-
scheinlich nur so groß geworden ist, weil es von den Tschernobyl-Touristen so-
viel Brot zu fressen kriegt. Ich schau den Monstern begeistert zu und verstehe, 
warum sich die Menschheit den Teufel erfunden und derart begeistert immer und 
immer wieder lustvoll abgebildet hat.


Beim Austritt aus der Zone wieder die Grenzkontrolle und ein Hand-Fuß-Konta-
minationsmonitor. Ein vorsintflutliches Gerät, du legst oben rechts und links au-
ßen die Hände an die markierte Stelle und trittst mit den Schuhen in die vorge-
stanzten Fußstapfen, dann ein bisschen Geratter und Geknatter und Spannung, 
ob die Maschine nun rot oder grün blinkt. Sie blinkt immer grün. Niemand glaubt 
an dieses Gerät, aber alle freuen sich über Grün. Prima Placebo.


Der Ausflug ist zu Ende, ich habe Hunger. Wart’s ab!, signalisiert mir Olena mit 
ihrem Wörterbuch, «wait a minute!» Dann biegt der Wagen ab, hinein in den hel-
len Wald, und da ist auch schon eine passende Picknick-Stelle mit rustikalen 
Tischen und Bänken, aus diversen Plastiktaschen wird alles ausgepackt, was 
man bei solchen Gelegenheit auspackt, Brot, Käse, Wurst, Schinken, Tomaten, 
Gurken, Paprika, und Rostyslaw hat auch schon eine Wodkaflasche bei der 
Hand und bringt einen Toast aus, der Wodka macht wirklich gute Stimmung, 
fehlt nur noch das Lagerfeuer, was soll ich sagen?


Seltsamerweise habe ich gut geschlafen in dieser Nacht, im elften Stock, Sak-
sahanskyj-Straße 45, Kiew, Zentrum. „Über alles wächst Gras“, sagt die Sprache 
in einem gewissen tröstenden Ton. Aber wenn auch das Gras – und das erst 
recht! – verstrahlt ist? „Das hältst du doch im Kopf nicht aus!“, sagt die Sprache 
an anderer Stelle.
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Der Text erschien u.a. als Extra-Beilage im FABRIK-Rundbrief Nr. 50 zum 25. 
Jahrestag der Havarie in Tschernobyl 2011. Den Text von Walter Mossmann, ge-
lesen von Ralph Bienzeisler, können Sie auch hören.  




 

Der Umwelt zuliebe wurde auf die Wiedergabe von Fotos in der Druckversion verzichtet. Nachdruck, 
Aufnahme in Online-Dienste sowie die Vervielfältigung auf Datenträgern nur nach Genehmigung des 
Herausgebers.
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Walter Mossmann 

Walter Mossmann, 1941 in Karlsruhe geboren, war Liedermacher, Autor, Journalist. Seit Beginn 
der 1970er-Jahre war er in der Anti-AKW-Bewegung aktiv, war Gründungsmitglied der «Badisch-
Elsässischen Bürgerinitiativen», Aktivist unter anderem in Gorleben, Brokdorf und Malville. Sein 
Denken war internationalistisch, basisdemokratisch und fern aller Ideologien. Er lebte in Freiburg 
im Breisgau und zeitweise in der ukrainischen Partnerstadt Lwiw (Lemberg). 2015 starb Moss-
mann in Breisach am Rhein.


Fotoserie «Third Nature» 

Die Fotos zum Beitrag nahm Volker Kreidler 2016 in der Sperrzone von Tschernobyl auf. Der 
Berliner Fotograf bereist seit über 20 Jahren Ost- und Mitteleuropa. In seinen Arbeiten beschäf-
tigt er sich mit Transformationsprozessen von Orten und sucht nach den sichtbaren und un-
sichtbaren Wechselbeziehungen verschiedener Kultur- und Natursysteme. www.volkerkreidler.de 

https://www.ews-schoenau.de/.audio/landpartie-walter-mossmann.mp3
http://www.volkerkreidler.de
http://www.volkerkreidler.de

